Neste último Verão, a minha irmã gémea Lúcia ligou para dizer que tinha algo importante para me contar…
Talvez se lembre da sua história – Em 2013, o seu marido de 36 anos, Paul, foi diagnosticado com cancro do pulmão. Depois da notícia chocante, ele lutou com a melhor maneira de passar o tempo que lhe restava, por muito tempo que isso fosse: Deve continuar o seu trabalho como neurocirurgião, escrever um livro, ou tentar ter um bebé? No final, ele fez os três.
Menos de dois anos depois – em 9 de março de 2015, apenas tímido de seu 38º aniversário – Paul morreu pacificamente, cercado de entes queridos, incluindo Lucy, seus pais e seus irmãos. Suas memórias mais vendidas, When Breath Becomes Air, foi publicado postumamente e dedicado à sua filha Cady.
Lucy, Cady e Paul
Minha irmã Lucy ficou devastada, para dizer o mínimo. Depois de um ano de profundo pesar, ela ainda temia voltar para uma casa vazia. Para tentar ajudar (como é que se ajuda?), demos um novo visual ao apartamento dela, para que ela pudesse tentar um novo começo com a sua filha. “Não estou com vontade de sair como antes”, ela me disse depois. “Sinto-me como uma senhora fresca e fixe na minha casa.” Claro, as fotos e livros de Paul (incluindo o seu livro de neurocirurgia esfarrapado) permaneceram felizes em casa. Ele ainda estava lá e sempre estará. “O Paul está no ar”, disse ela. “Ele está na mistura.”
Então, no verão passado, ao telefone, Lucy estava nervosa, mas animada para me contar suas novidades: “Eu conheci alguém”, disse ela. “O seu nome é John.”
A mulher do John – uma poetisa chamada Nina Riggs – também tinha morrido de cancro, disse-me a Lucy, e ela também tinha escrito um livro de memórias durante os seus últimos dias. Lucy tinha estado em contacto com Nina e até escreveu um resumo para o seu livro; e quando Nina morreu, John procurou Lucy para pedir conselhos sobre como chorar, dormir a noite toda, e, como ele disse, “não enlouqueça”
Naquela semana, encontrei uma cópia de A Hora Brilhante e devorei-a – a princípio para ver o que John era, mas logo caiu de cabeça para Nina e para a sua tomada de maternidade, família, livros, amor e perda. Algumas linhas me tiraram o fôlego, incluindo esta parte sobre seus dois filhos: “A sua própria existência é a única peça escura com a qual não consigo acertar em tudo isto. Posso largar muitas coisas: planos, amigos, objetivos de carreira, lugares no mundo que quero ver, talvez até o amor da minha vida”. Mas não consigo descobrir como deixar de ser mãe deles”
>
John e Nina
No verão e no outono, a conexão de Lucy e John se aprofundou – eles fizeram viagens para visitar um ao outro (Lucy e sua filha moram perto de São Francisco; John e seus filhos estão na Carolina do Norte); seus filhos e suas famílias se conheceram; e eles passaram um gazilhão de horas no FaceTime.
Quando Lucy e John visitaram Brooklyn neste outono, Alex e eu aprovamos imediatamente o advogado de defesa de 1,80 m com um sorriso fácil. “Você parece aconchegante”, disse Toby na primeira noite, enquanto ele se sentava ao lado de John. “Você parece tão confortável.” E depois ele subiu para o colo. 13
Quando perguntei à Lucy do que ela gostava no John, ela insistiu que fazer uma lista era impossível. Mas eu sou sua irmã gêmea (e dois minutos mais velha), então eu a forcei a fazer. “Certo, ele faz piadas ao pai. Ele é literário. Os braços dele são ridículos. Ele é emocionalmente astuto. E ele faz ovos mexidos incríveis. Realmente, Cady e eu estamos ambos nisso pelos ovos mexidos”.
Depois de passar a semana passada com o casal (e nossas famílias estendidas) em São Francisco para as férias, eu vi novamente o quanto eles gostam um do outro; como eles conversam tão facilmente; como eles repetem coisas engraçadas que as crianças dizem (como quando o filho de 10 anos do John pediu que todos os primos mais novos o chamassem de “Tio Freddy”).
Quando eu fiz a mesma pergunta ao John, ele agitou as coisas: “Eu gosto dos óculos dela. E ela é linda, eu estou impressionado com ela. Mesmo quando estávamos a enviar os primeiros e-mails, já tínhamos piadas internas.” O único senão? “Ela não viu nenhum filme”, riu ele. “A única de quem ela gosta é de casar com um assassino do eixo. Em todos os filmes que menciono, ela diz: “Nem sequer faças a referência, eu não vi. Tenho um milhão que quero partilhar com ela.”
E mesmo assim o Paul e a Nina ainda estão lá – como diria a Lucy, na mistura. Fotos favoritas são penduradas em volta da casa (a mesa de cabeceira da Cady está coberta de fotos do seu pai que está a morrer), e os seus nomes aparecem em conversas o tempo todo.
“Se o seu filho ou irmã morresse, essa pessoa seria seu familiar para sempre”, disse-me Lucy. “Essa pessoa é um grande pedaço de quem você é. Esta dinâmica sente o mesmo. Nina era a esposa de John e a mãe de seus filhos; ela é parte dele. Paul era o meu marido e o pai de Cady. É bom e natural falar sobre eles”
Afinal, discutir a perda dos seus cônjuges é como a sua relação começou. “Falar sobre a sua pessoa é um impulso tão forte. Você quer mantê-los presentes para você e seus filhos”, diz John. “Lucy e eu desfazíamos estas tragédias duplas num piscar de olhos (o que significa que provavelmente nunca nos teríamos conhecido, quanto mais estaríamos juntos agora); mas tenho que dizer o quanto sou incrivelmente grato por nos termos encontrado”
Obviamente, como irmã de Lucy, eu inicialmente me preocupei com estas emoções fortes que se misturam. Mas, como eu agora testemunhei, você pode se apaixonar por alguém e chorar outra pessoa ao mesmo tempo. “Eu nunca teria sabido que isso era verdade até experimentar isso”, diz John. “É uma mistura de tragédia e alegria; são ambos.”
Como para as crianças – os filhos de John, Freddy (10) e Benny (8); e a filha de Lucy, Cady (3) – eles se dão bem, além de se darem bem, de vez em quando. Durante as férias, os primos, incluindo Toby e Anton, correram pelo quintal, salpicaram na banheira de hidromassagem e assistiram a episódios antigos do Full House.
E os miúdos têm um sexto sentido.> Uma manhã, Cady virou-se para a Lucy na cozinha e deu-lhe a aprovação de que as suas famílias se juntassem: “Mamã”, disse ela, “Eu faço três Freddy e Benny.”
>
>
>
>
Pelo-vos tanto, como sempre, por seguirem esta história, e pelos vossos amáveis pensamentos e palavras ao longo dela. Significou muito para a nossa família ao longo destes anos difíceis. O Washington Post escreveu um artigo maravilhoso hoje, também, se você quiser ler mais. xoxoxo
P.S. Um ensaio de John após a morte de Nina, e o conselho de Lucy sobre como escrever uma nota de condolências.
(Top photo of Lucy by Elizabeth Weinberg for Elle. Todas as outras fotos cortesia de Lucy e John.)