PORT ARTHUR, Tex.- É difícil imaginar Janis Joplin em tal ambiente. Port Arthur é apenas uma pequena cidade refinaria de petróleo de talvez 70.000 pessoas, escondida no canto sudeste do Texas, um baluarte da América Central. A sua morte passou despercebida ou ignorada pela maioria da população, que sabia apenas que ela era uma espécie de cantora hippie ingrata à sua herança de Port Arthur e que ocasionalmente tinha malignizado a sua cidade.
Porque se isso acontecesse, o sentimento após a sua morte não era totalmente inesperado. “Meu Deus! Espero que eles não a tragam de volta para o funeral. Vamos ser invadidos por hippies”, foi a reação do homem na rua gravada no jornal local.
A casa Joplin é uma casa emoldurada em três tons de rosa, em um bairro confortável. É muito longe do Fillmore.
O pai de Janis, Seth Joplin, o supervisor de uma das três plantas de Port Arthur da Texaco, está sentado na sala de estar de Joplin. É impecável e ordenado, até as cópias do Bazar e do Nation’s Business expostas na mesa do café, mas está quase engasgado com flores enviadas por bem-vindos. À direita de Seth Joplin está uma enorme pilha de telegramas, cartões e cartas de todo o mundo. Um cartão diz: “Eu sei o que aconteceu. A Janis matou-se por tristeza pela morte do Jimi Hendrix.” Isso atrai risos irados de Seth e do entrevistador.
Seth, um homem calmo e introspectivo, concordou hoje em falar em nome da família. A mulher dele, Dorothy, está a descansar. O filho deles, Mike está no trabalho e a filha Laura está fora na faculdade. Ele se assenta no sofá e acende o primeiro de muitos cigarros.
Você sente que a mídia tem sido justa com Janis, tanto antes como desde sua morte?
Não. De modo geral, a mídia não tem sido justa, embora tenham sido mais justos desde sua morte. Acho que é mais difícil atacar alguém na morte. Até mesmo o que foi impresso tem sido totalmente falso. Desde a sua morte tem havido tanta especulação – e é só isso. O relatório do médico-legista só será emitido daqui a duas semanas. Os jornais disseram que foi uma overdose. Eles não sabem que foi. Estávamos lá fora em Los Angeles e não foram encontradas drogas na sala. Havia alguns comprimidos para dormir. Pode ter havido uma overdose acidental desses. Ninguém sabe ainda.
A maioria das notícias parecem insistir no facto de ela ter “fugido de casa”. Minha impressão foi que ela simplesmente foi para a faculdade e não voltou muito depois disso.
Ela não fugiu de casa. Nunca houve nenhuma separação violenta. Vi histórias que diziam que ela fugiu de casa quando tinha 11, ou 14, ou 17 anos. Ela saiu de casa com a nossa aprovação e os nossos fundos. Não foi aprovada no sentido mais estrito. Teríamos preferido que ela não o tivesse feito, mas não havia muito que pudéssemos fazer… mas os meios de comunicação foram rápidos a apreender as superficialidades sem saber como ela era. Ela estava confiante e solitária e colocou todo o inferno para encobrir. Sim, ela era uma mulher selvagem e uma criança voluntariosa. Ela amaldiçoava e continuava. Esse era o seu acto, mas era sobretudo um acto. Embora ela tivesse uma vida selvagem e tentasse tudo o que havia para tentar.
Mas essa não é a história completa…
Não. Agora os jornais estão a tentar sensacionalizá-la. No passado, por exemplo, houve entrevistas impressas que nunca aconteceram, escritas por pessoas que nunca a conheceram. Ela não tentou mostrar o seu melhor lado. Ela mostrou o que ela pensava ser o seu lado individual. Desde a sua morte, não tenho visto muitas das reportagens na TV, mas li algumas das notícias e agora estão mais simpáticas.
Como a família soube da sua morte?
Soubemos da morte por volta de uma segunda-feira da manhã. John Cooke ligou-nos depois de a ter descoberto no quarto do motel. Ouvi dizer que ela estava em excelente estado de espírito e feliz com o registo. Então ela não foi vista todo o dia de domingo, que não era como ela.
Poderia ter preferido que ela fosse enterrada aqui?
A disposição foi tratada da maneira que ela queria. Cremação. E o que ela queria era o que nós queríamos.
Como era ela quando criança?
Ela foi à igreja, cantou no coro e no clube de alegria, e pintou. Ela era uma artista, uma boa artista. Mas ela desistiu porque achava que não seria tão boa quanto queria. Era uma criança muito simpática, brilhante e inteligente.
Quando nasceu?
Janeiro 19 de 1943, em Port Arthur. Ela terminou o liceu logo após o seu 17º aniversário. Ela era realmente um pouco jovem para os seus contemporâneos. Ela tinha uma nota avançada, por isso era pelo menos um ano mais nova do que todos na sua classe, o que nós sentimos ser um dos seus problemas. Ela não era emocionalmente tão madura quanto era mentalmente naquela época. A partir dos 14 anos, Janis foi uma revolucionária – vestida e agindo de forma diferente.
Quando ela começou a faculdade?
No verão, depois de se formar no ensino médio, ela começou na Lamar Tech . Ela estava estudando arte, eu acho. Ela foi para a Lamar Tech três vezes diferentes e para a Universidade do Texas duas vezes diferentes. E ela foi para Port Arthur College, onde aprendeu o keypunch e depois foi para a Costa Oeste e trabalhou em Los Angeles e São Francisco. Antes, em Port Arthur, ela trabalhou na biblioteca aqui um verão, foi garçonete por um tempo, e dirigiu envelopes. Ela realmente entrou na cena beatnik, ou como você quiser chamar, seu último ano do colegial.
Ela foi praticamente uma solitária no colegial?
Sim, ela manteve a maior parte para si mesma. Ela passou um mau bocado no liceu. Ela insistia em se vestir e agir de forma diferente e eles a odiavam por isso. Não havia pessoas com quem ela se pudesse relacionar, com quem pudesse falar. No que diz respeito a Port Arthur, ela foi uma das primeiras jovens revolucionárias. Há muitos deles agora.
Ela cantava muito antes de partir?
Não, acho que ela não prestava muita atenção a cantar. Ela disse uma vez que estava numa festa uma noite e tentou imitar a Bessie Smith, e acho que foi assim que foi. Ela estava pintando muito na época, indo a festas, lendo. Ela foi muito, correndo por aí.
Você se lembra que tipo de música ela ouvia?
Não. Eu não me lembro dela ouvir música muito. Tivemos Bach e Beethoven e ela gostou um pouco disso. Não me lembro do que ela ouvia, além de Bessie Smith e Leadbelly e algumas daquelas cantoras de blues antigas. Ela ouvia-os. Os discos dela, a maioria deles, ainda estão por aqui. Lembro-me que quando ela voltou para Austin, tinha uma guitarra e estava a tocar e a cantar. E na Lamar Tech da última vez, ela cantou em cafés e cantou em alguns em Houston e Austin e por aí. Na maioria das vezes, ela cantava para bebidas, mas eu acho que ela ganhou algum dinheiro em Austin. Na Lamar Tech, ela estava se saindo muito bem, fazendo As, mas no final do termo, ela os perdeu. Ela voltou aqui para a escola de verão, mas encontrou-se com o gerente do Big Brother e no seguinte eu soube, ela estava na Califórnia e está lá desde então.
Algo mais que tem sido feito muito em artigos foi a alienação de sua família. Foi assim?
Ela nunca foi alienada da família. Embora discordássemos da maneira como ela vivia, ela gostava de nós e nós gostávamos dela. Ela voltou mais do que eu pensava.
Ela mudou visivelmente?
Não, ela permaneceu basicamente a mesma pessoa. Embora as noites de uma noite tenham arruinado sua saúde, nunca comendo direito, vivendo em motéis e indo a festas. Ela estava dirigindo muito forte. Ela nunca pensou no dia depois de amanhã. Ela se abusou fisicamente, não há dúvida sobre isso.
A última vez que ela esteve aqui, para a reunião do Jefferson High School em agosto, ela ainda parecia mais ou menos a mesma coisa para você?
Na reunião, ela parecia muito parecida. Eu nunca entendi porque ela voltou para ele, era tão fora de caráter para ela. Talvez os dez anos a tenham tornado um pouco nostálgica. Ela era exactamente a mesma. Ela nunca parecia dormir, sempre em movimento, as pessoas sempre à sua volta. Nunca era monótona perto dela, mesmo quando era criança.
A Janis nunca teve muitos amigos em Port Arthur?
Não, ela nunca teve muitos amigos locais. As pessoas tinham um pouco de medo dela, não sabiam o que ela poderia fazer. Aparentemente, desde a sua morte, mais pessoas aqui eram suas amigas do que ela sabia. Não tínhamos ideia de todos os amigos que ela tinha em todo o lado. Recebemos flores e mensagens de todo o mundo. Algo estranho, recebemos tantas cartas da Carolina do Norte como de Port Arthur. Tal como com qualquer outra pessoa, enquanto se está vivo, as pessoas lembram-se das coisas más. Quando se está morto, eles lembram-se das coisas boas. Ela disse tanto mal de Port Arthur, que as pessoas e a imprensa aqui não gostaram dela. Ficarias surpreendido com o número de telefonemas obscenos. Enquanto ela estava viva, recebíamo-los sobretudo depois de ela aparecer na televisão. Desde a sua morte, a maioria eram pessoas que riam ou apenas telefonemas silenciosos.
Recebemos um telefonema de uma rapariga em Lake Charles, Louisiana. Ela tinha fugido para Los Angeles para ser uma atriz e estava trabalhando como garçonete lá quando conheceu Janis em um restaurante, ela a esperou. Eles começaram a falar e Janis disse-lhe para voltar para casa. Janis a levou para a rodoviária, comprou-lhe um bilhete e a colocou em um ônibus para o Lago Charles. Ela nos ligou para dizer o quanto ela apreciou isso. Ela agora é casada e tem um filho e ela disse que teria errado se tivesse ficado em L.A.
Esse não é o tipo de coisa que normalmente era associada com Janis.
Não. Esse é um lado de Janis que ninguém viu. Ela só faria isso se ninguém estivesse por perto que ela conhecesse, se nenhum dos seus amigos estivesse por perto. Ela não queria revelar seus verdadeiros sentimentos.
Você ficou surpreso com o sucesso dela?
Não, eu não fiquei realmente surpreso com o sucesso dela. Como com a sua arte, ela geralmente conseguiu fazer bem em tudo o que ela tentou. Mas quando ela começava a ser realmente boa em alguma coisa, ela desistia. Eu realmente esperava que ela deixasse a música.
Ela falou muito com você sobre sua música, seu sucesso?
Ela gostou da adulação da multidão. Foi toda a sua vida. Mas você ficaria surpreso de como uma pessoa solitária como ela poderia ser – uma barraca noturna e motéis. Ela não tinha vida estável de nenhum tipo. Há cerca de um ano, ela trouxe uma casa ao norte de São Francisco e estava a arranjá-la na altura da sua morte. Era um lugar agradável, lá na floresta vermelha. Ela gostava muito, estava muito feliz com a casa e os seus cães.
Ela alguma vez expressou alguma infelicidade?
Ela não estava insatisfeita com a vida. Ela comentou sobre a solidão da mesma, a falta de estabilidade, a falta de amigos. Mas a vida dela era assim.
Que tipo de pintura ela fazia?
Pintou praticamente tudo, mesmo alguns temas religiosos, embora nunca tenha sido uma pessoa religiosa. Uma noite ela tinha um quadro que queria fazer, sobre uma grande tela, de 1,80 ou 1,80 m de comprimento. Então, ela o levou para a garagem. Era uma noite fria de inverno e ela correu a secadora de roupas para o calor e pintou lá fora a noite toda.
Qual era o assunto?
Era dos Três Reis. Mas ela pintou-o como os seus sentimentos dos Três Reis Magos. Uma pintura que ainda temos, que está inacabada, é de Cristo na cruz, muito cubista. Minha esposa planeja terminá-lo ela mesma. Ela foi cantora no liceu e ganhou uma bolsa de estudos de voz para a Universidade Cristã do Texas. Mas ela deixou de cantar depois da faculdade.
Você ouviu muito sobre o progresso do novo álbum?
Tinham oito canções terminadas das dez que estavam planejadas para o álbum. Acho que será lançado em meados de Novembro. Claro que eles querem capitalizar sobre ele. Enquanto eu estava em L.A. um dos jornais de lá tinha uma espécie de James Dean sobre Janis, dizendo que ela morreu antes de chegar ao seu auge. Os gerentes dela pensavam que ela estava apenas a cantar o seu melhor. Isso foi o que Albert Grossman disse. Ela tinha uma banda desta vez que ela realmente gostava, que se adaptava ao seu estilo. Eles estavam dispostos a tocar como um grupo de apoio, em vez de como indivíduos. O Big Brother não era bom o suficiente, eles não se importavam. Os metais do seu segundo grupo não lhe convinha. A voz dela era como uma orquestra em si mesma. Mas este novo grupo era o ideal para ela. Este será, de longe, o seu melhor disco. Eu não gostei particularmente dos outros.
Viram-na actuar?
Vimo-la pouco depois do Festival Pop de Monterey. Vimo-la no Fillmore e nunca vou ultrapassar isso. Eu não conseguia imaginar o volume do som – verdadeiramente incrível. Mas ela era boa. A banda fez uma actuação especial grátis para nosso benefício. E nós a vimos duas vezes em Houston, no Coliseu e no Music Hall.
Are irmão ou irmã da Janis musicalmente inclinada?
Laura toca guitarra e tem uma vozinha doce, no que diz respeito a canções populares, canções como “Long Black Veil”. Eu acho que ela é muito boa nisso. Ela foi diretora da juventude em sua igreja aqui e ela cantou lá. Ela se formou na Lamar Tech em três anos.
E o Mike?
Michael tem 17 anos e ele é meio que um voluntário também. Não é fácil. Mas ele é um rapaz muito simpático. Ele pode ser um artista, ele é bom a desenhar. Ele pode olhar para algo pequeno e desenhá-lo maior em perfeita proporção. Janis poderia fazer o mesmo, mas ela bloqueou as coisas. Ele não precisa.
* * *
Nós dois caímos em silêncio e uma estranha, tangível, quase desconfortável quietude enche a sala. Seth fica de pé, sinalizando o fim da conversa, e diz: “Ela era uma garota muito boa, realmente, na maioria das maneiras. Como pai, você olha para ela de maneira diferente. Ela não era fácil de criar, mas depois muitas pessoas não o são. Talvez você não fosse.”
Na saída, Seth me levou para a garagem para me mostrar algo que ele tinha encontrado enquanto limpava o carro no começo do dia. Ele aponta para o chão, dizendo: “Vês isto? Ela arranhou-as no betão quando era criança”.
There, in two corner of the garage, are “JANIS” and “JLJ” (Janis Lyn Joplin).