Dois anos atrás, quando o fandom online estava passando por uma fase particularmente agressiva, a cantora Alessia Cara tomou uma posição contra os stans. “Este mundo inteiro da cultura stan, enquanto é surpreendente e grande e conectivo muito do tempo, pode ser muito doloroso”, escreveu ela no Instagram. Enquanto você podia empatizar com Cara, a surpresa dela de que exércitos de fãs obsessivos poderiam ser perniciosos parecia peculiar, assim como manchetes subseqüentes como “A Cultura Stan é tóxica?” e “O Lado Negro da Cultura Stan”. O fenômeno que eles descreveram – bullying, silenciamento, ameaças – era suficientemente real, mas certamente a pista está no nome. O Stan original do Eminem não era um homem violento e perturbado que cometeu um homicídio-suicídio? A ideia não era obscura e tóxica desde o primeiro dia? Como é que uma palavra perde o seu significado e depois volta a encontrá-la?
“Stan” está a fazer 20 anos. A música apareceu pela primeira vez no LP do Eminem The Marshall Mathers em maio de 2000, mas não foi lançada como single até 21 de novembro, encabeçando as paradas do Reino Unido na semana antes do Natal. “Stan” ainda é considerado a obra-prima de Eminem como compositor e contador de histórias e tudo começou, curiosamente, com o romance Gwyneth Paltrow Sliding Doors, de 1998. O produtor Mark “The 45 King” James ouviu a canção “Thank You”, de um cantor-compositor inglês desconhecido chamado Dido, em um comercial de TV para o filme e ouviu o potencial de amostragem. Ele gravou-a na TV, separou o verso depressivo do refrão de consolação e transformou-a num loop de hip-hop. Em “Thank You”, Dido está cantando sobre um dia ruim que está prestes a ser virado pelo amor; no loop de oito linhas de James, ela está descrevendo um purgatório cinza e úmido de um dia ruim após o outro.
A faixa de James acabou em uma fita de batidas potenciais que Eminem tocou em seu carro um dia. Uma das letras de Dido, “Your picture on my wall, it reminds me that it’s not so bad”, trouxe à mente os fãs que desceram sobre ele após o sucesso de sua estréia em 1999, The Slim Shady LP, escrevendo cartas de fãs incrivelmente intensas e sitiando sua casa em Detroit. E se a imagem na parede não fosse de um amante, mas de uma celebridade? E se a música fosse o monólogo interno de um fã atormentado? Ele poderia ver a história toda a desenrolar-se como um filme na sua cabeça. “Muitas vezes, quando estou escrevendo músicas, vejo visões de tudo o que estou escrevendo”, ele disse mais tarde ao site de letras Genius. “Esta foi uma dessas”
Eminem estava pensando no perigo representado pelos fãs (Madonna e Björk eram duas das estrelas cujos perseguidores violentos fizeram a notícia nos anos 90), mas também na tendência dos fãs e jornalistas de levar as letras de forma demasiado literal: Marilyn Manson tinha sido absurdamente culpado por inspirar os dois estudantes que mataram 13 pessoas na Columbine High School em Abril de 1999. A canção poderia ser a correção de Eminem tanto para os ouvintes quanto para os críticos: não se deixe levar. “É como uma mensagem aos fãs para que saibam que tudo o que eu digo não deve ser levado à letra”, disse ele à MTV na época.
“Stan” combina a reviravolta de um conto de O Henry com o melodrama mórbido de um “disco da morte” dos anos 60, como o “Líder do Pacote” de Shangri-Las. Mesmo para 2000, a sua estrutura epistolar era curiosamente antiquada. Stan escreve cartas à mão em vez de digitar e-mails e James usa seus rabiscos como um efeito sonoro. Este é um drama robusto em três atos, mais um epílogo.
No início, Stan é um personagem bastante simpático: um jovem infeliz, inseguro, ansioso pela paternidade iminente, que anseia pelo reconhecimento do seu ídolo. No segundo verso, ele fica mais zangado e potencialmente perigoso à medida que derrama detalhes de auto-flagelação e violência familiar. Ele precisa do Eminem para salvá-lo de si mesmo: “Posso relacionar-me com o que estás a dizer nas tuas canções / Então quando tenho um dia de merda, afasto-me e ponho-os a tocar / Porque não tenho mais merda nenhuma.” Ao terceiro verso, Stan desistiu de escrever e está gravando sua mensagem final de seu carro, com a corrente sanguínea cheia de vodka e downers e sua namorada grávida amarrada no porta-malas. Ele culpa o silêncio de Eminem pelo que ele está prestes a fazer. Finalmente, Eminem responde com preocupação às cartas que leu tardiamente, mas percebe que é tarde demais porque o autor deles é o homem de quem ele ouviu falar nas notícias. “Raios.”
Correndo até quase sete minutos, “Stan” foi a peça central ideal para um álbum inspirado na experiência de destruição da cabeça de fama instantânea e notoriedade, mas Eminem não o viu como um sucesso. “Quando o estava a escrever, pensei: ‘Uau, as pessoas vão ficar fartas disto porque dura muito tempo'”, disse ele ao Genius. Na verdade, tanto a narrativa tensa quanto o gancho de fazer carreira de Dido se mostraram irresistíveis. Além disso, a canção fez os críticos que tinham sido ambivalentes sobre as provocações trollish de Eminem pensarem novamente. Quando Elton John participou de uma apresentação de Dido no Grammy Awards 2001, ele não só traçou uma linha sob o uso juvenil do rapper de calúnias homofóbicas, mas lhe deu a bênção do rock clássico. “Stan” mostrou ao mundo que o palhaço detestável da classe tinha verdadeira profundidade, com o crítico literário Giles Foden chegando ao ponto de compará-lo a Robert Browning, “o mestre vitoriano da ironia manhosa”. Eminem nunca mais fez uma faixa tão estranhamente perfeita e ele sabia disso, referindo-se frequentemente a “Stan” em álbuns posteriores. Na sequência de 2013, “Bad Guy”, o irmão mais novo de Stan, Matthew, se vinga. Em 2017, em “Walk On Water”, Eminem se recupera de uma situação de insegurança, lembrando-se de si mesmo: “Cabra, eu escrevi ‘Stan’.”
Até então, o personagem estava firmemente embutido na linguagem da cultura pop e da internet. O rapper Nas fez de Stan um substantivo genérico quando insultou Jay-Z no seu dis track “Ether” de 2001 (“You a fan, a phony, a fake, a pussy, a stan”), mas a palavra não pegou, como substantivo e verbo, até os 2010s saturados de mídia social, e só entrou no Oxford English Dictionary em 2017: “um fã demasiado zeloso ou obsessivo de uma celebridade em particular”. É muitas vezes assumido como sendo um portmanteau de “perseguidor” e “fã”, embora não esteja claro se essa era a intenção de Eminem ou apenas uma pura coincidência. Estranhamente, “stan” foi durante alguns anos usado benignamente e com orgulho, como se a canção de Eminem nunca tivesse existido. Pense em frases como “Nós não temos escolha a não ser “stan” ou “Nós stan uma verdadeira rainha”. Uma introdução atlântica a “stanbases” de 2014 tinha um tom tipicamente alegre e piscante. O aleatório obsessivo tinha sido ironizado, mas havia sempre fãs cujo comportamento era mais sinistro e era apenas uma questão de tempo até que eles viessem à tona.
Como é que estes stans agressivos se assemelham a Stan? Eles não escrevem cartas, isso é certo, nem são solitários. Eles gravitam em vez disso para a plataforma onde eles têm a melhor chance de prender a atenção de seus heróis e se ligar com espíritos semelhantes, daí o nascimento do “stan Twitter”. Outra diferença é que eles concentram sua raiva em pessoas que se atrevem a pequenas celebridades, de jornalistas a estrelas rivais, ao invés das próprias celebridades. Auto-proclamados stans de Lana Del Rey, Taylor Swift, Nicki Minaj e BTS têm assediado escritores no Twitter por fazerem críticas bastante suaves aos seus heróis, com violações e ameaças de morte, com o preço padrão. Ariana Grande Stans até atormentou seu ex-namorado, Pete Davidson, até que ela implorou para que parassem. Uma celebridade importante não pode sequer resmungar sobre uma má crítica sem convocar uma multidão de vigilantes autoproclamados. Isto não é, como a canção de Eminem, sobre o amor que se transforma em ódio; é sobre o amor como uma desculpa para o ódio – uma licença para o bullying. Embora alguns possam estar usando o fandom para expressar infelicidade pessoal, em massa eles irradiam uma alegria de sangue, como se despedaçar alguém por uma má crítica ou um comentário improvisado fosse tanto um esporte quanto uma cruzada. “Eu vi stan Twitter fazer piadas sobre os ataques de Manchester, a recente overdose de Demi Lovato, o tom de pele de Beyoncé, a aparência de Noah Cyrus”, disse um membro de stan Twitter ao Guardian em 2018.
Um ramo ainda mais retorcido da cultura stan recruta o aleatório para a guerra cultural contra a diversidade. Star Wars: The Last Jedi e o remake feminino de Ghostbusters foram ambos interpretados como insultos “acordados” aos fãs “verdadeiros” dessas franquias, a maioria deles branca e masculina, e por isso mereceram ser retalhados no Twitter, YouTube e Tomates Podres, juntamente com indivíduos como o diretor Rian Johnson e o ator Kelly Marie Tran. Este tipo de estande se sobrepõe à cultura online da alt-direita, onde agressões selvagens e memes irônicos são muitas vezes inextricáveis. É tudo uma piada, até que não é.
Então o que alguém gostaria que Stan estivesse fazendo em 2020? Ele certamente não se sentiria mais sozinho. Ele poderia pertencer a uma milícia do Twitter de fãs do Eminem, desabafando ao tweetar memes abusivas em um crítico por ter dado o último álbum 5.8 do rapper no Pitchfork. Ou, dado que ele é um jovem branco perturbado, ressentido e misógino, há um cenário mais sombrio. Talvez, em vez disso, ele estivesse andando com racistas e incels em quadros de mensagens como o 8chan, nadando em teorias de conspiração violenta e enfurecido contra as mulheres. Eminem pode não ter previsto que a palavra “stan” se tornasse sinônimo de fandom online, mas ele nos advertiu que isso não terminaria bem: “Ainda bem que te inspiro, mas Stan, porque estás tão zangado?”
Lê agora
Gary Numan: ‘Deve ser um crime os políticos mentirem ao público’
Nile Rodgers: ‘Se tens talento, então vou ouvir o que tens a dizer’
Jon Bon Jovi: ‘Nunca mais voltarei a Buffalo, Nova Iorque’