Quatro dias após o nascimento de nossa filha, meu marido e eu a trouxemos do hospital para casa. Estávamos exaustos, mas tontos, prontos para começar as nossas novas vidas. Durante nove meses eu havia imaginado como seriam aquelas primeiras semanas em casa: noites sem dormir, discussões de olhos claros, algumas lágrimas no final da noite, tudo embalado no suave brilho feliz da nova maternidade. Em suma, uma aventura. Mas nada disso se materializou. O que eu encontrei ao invés disso foi uma parede de pânico cegante.
Tínhamos saído do hospital com instruções para acordar nosso recém-nascido a cada três horas para se alimentar, mas quando chegamos em casa e nos instalamos, cinco horas haviam passado, e nada a despertaria o tempo suficiente para cuidar dela. Ela coxeava nos meus braços, entrando e saindo do sono, uivando incontrolavelmente só o tempo suficiente para se cansar. Pegamos nossas dicas da Internet e fizemos cócegas nos pés dela com cubos de gelo, colocamos toalhas molhadas na cabeça dela e assopramos em seu rosto, mas só conseguimos perturbá-la mais.
E em algum lugar entre tentar convencê-la a travar pelo que parecia ser a centésima vez e desejar que meu corpo ficasse acordado, me ocorreu que eu havia cometido um erro terrível, um erro que eu nunca poderia desfazer. O meu estômago espreitava, as minhas mãos e pés entorpeceram e o meu coração começou a bater.
Estes sentimentos não eram novos. O pânico e eu temos uma história longa e guardada juntos. Mas eles foram surpreendentes. Embora a minha equipa de obstetras soubesse que eu estava a tomar antidepressivos durante toda a minha gravidez por causa de um distúrbio de ansiedade, ninguém pensou em dizer-me que eu estava em alto risco de ansiedade pós-parto. E assim, quando me atingiu, eu nunca tinha ouvido falar disso.
E não estou sozinha. De acordo com algumas estimativas, a ansiedade pós-parto (PPA) afeta até 15% das mulheres grávidas e pós-parto, tornando a condição pelo menos tão prevalente quanto a depressão pós-parto (PPD). (O pós-parto é na verdade um nome errado, uma vez que os sintomas podem atingir a qualquer momento durante a gravidez ou após o parto. Um descritor mais preciso é perinatal, abrangendo os meses em ambos os lados do parto). Em alguns é experimentado como pensamentos negativos intrusivos, incluindo pensamentos de se prejudicarem a si próprios ou aos seus bebés. Em outros, o PPA se manifesta como uma preocupação obsessiva, observando o peito do bebê subir e cair a noite toda para ter certeza de que ele está respirando. E em um grupo menor, incluindo eu, a ansiedade é difusa e nebulosa, mas tudo isso consome. O que é comum em todos os casos é uma preocupação paralisante, muitas vezes acompanhada por uma incapacidade de comer, dormir, funcionar de qualquer forma significativa e, mais criticamente, de se conectar com um bebê.
“Tudo na vida de uma mulher está mudando”, diz Sheryl Green, psicóloga da Universidade McMaster, especializada em saúde da mulher. “Faz sentido ter um pouco de ansiedade. Quando se trata do ponto que é debilitante – é quando as pessoas precisam receber tratamento formal, assim como fariam com a depressão”
Green começou sua carreira trabalhando em uma clínica feminina, e “continuou recebendo indicações para mulheres grávidas e pós-parto que tinham ansiedade primária”, ela se lembra. “Então fui recorrer a recursos e protocolos para começar a tratar essas mulheres de forma eficaz, e não havia nada lá””
A condição não está listada no Manual de Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais (o DSM-5), que supostamente é o padrão ouro de referência para profissionais de saúde mental. A inclusão ou não de um distúrbio também pode afetar a disposição das seguradoras em cobrir o tratamento para ele. “Não está nos radares das pessoas”, diz Green.
Certamente não estava no meu radar”. E no meu caso, a ansiedade era meta irritante: eu fiquei aterrorizado que o pânico agitado nunca diminuiria. Ao contrário de muitas mães novas, eu não estava obcecado com a respiração da minha filha, seu ritmo cardíaco, se ela iria acordar da próxima soneca. Mas eu estava convencido de que o pânico havia se tornado meu novo normal, que algo havia estalado em mim e que nunca iria se soltar.
Nas semanas seguintes, eu fantasiava pela primeira vez na minha vida sobre ser atropelado por um ônibus, ou não acordar pela manhã. Cada vez que meu bebê chorava eu ficava fisicamente doente, um lembrete irônico dos enjoos matinais que eu tinha acabado de deixar para trás. Não senti nada por ela, apenas um aperto no peito e uma desesperança que é difícil de explicar. Parecia absurdo que eu fosse sua mãe, um pesadelo do qual eu não conseguia acordar. Ela e eu não podíamos existir harmoniosamente no mundo, eu decidi, e a única saída era um de nós desaparecer.
E não ajudou que minha mãe me perguntasse se eu já tinha sentido tanto amor antes, ou que parentes distantes estavam fazendo telefonemas de longa distância para saber se eu era enfermeira – um tio que eu tinha conhecido apenas algumas vezes na minha vida estava subitamente interessado no valor nutricional dos meus seios. A esta altura já não comia uma refeição adequada há semanas, e o meu leite estava quase seco, mas a pressão para amamentar não diminuiu, e eu bombeava a cada duas horas a cada duas horas. Mas como as lágrimas estavam mais próximas do que o leite, acabei por parar de tentar.
Green acabou por decidir desenvolver o seu próprio protocolo de tratamento baseado na terapia cognitiva comportamental, que está actualmente a ser pilotada com um grupo de mulheres grávidas e pós-parto. Os resultados preliminares são promissores, e a pesquisa está atualmente em revisão pelo Journal of Clinical Psychiatry.
Like Green, a psiquiatra Nichole Fairbrother da Universidade de British Columbia chegou à pesquisa sobre distúrbios de humor perinatais depois de descobrir uma lacuna na literatura. O seu percurso profissional foi definido por um pensamento que teria petrificado muitas mães novas. Depois que seu filho nasceu, ela se lembra de olhar para as pequenas mãos dele e pensar como seria fácil cortar os dedos dele. “Como seria ter um pensamento como esse se eu não soubesse de nada?”, ela se perguntava. “Seria aterrador. Naquele momento eu precisava mesmo de descobrir: alguém está a estudar isto? Isto é alguma coisa?” A resposta foi um retumbante no.
O seu laboratório publicou um artigo de referência que descobriu que a incidência de PPA era pelo menos tão alta quanto PPD. “Não ficámos surpreendidos”, diz ela. “Mas estava a validar.” Agora, eles estão focados em encontrar tratamentos que não envolvam intervenções farmacológicas, porque os medicamentos têm demonstrado ter efeitos adversos sobre o feto em desenvolvimento. “Se há alguma população que merece tratamentos não medicinais, são as novas mães”, diz ela. “Estas mulheres merecem uma alternativa”
ÀÀ semelhança da ansiedade pós-parto, a depressão pós-parto tem entrado no vernáculo comum em torno da maternidade precoce. Na sua forma mais suave, é chamada de “baby blues”, e é experimentada por até 80% das novas mães, segundo o Instituto Nacional de Saúde Mental. Embora os cientistas não saibam ao certo o que o causa, provavelmente é provocado em parte pelas mudanças hormonais repentinas vividas após o parto. O cérebro de uma mulher é banhado por um coquetel de hormônios, incluindo estrogênio e progesterona, durante toda a sua gravidez, mas depois que ela dá à luz os níveis caem quase instantaneamente.
Esta retirada, juntamente com a provação de empurrar um bebê para fora (ou tê-lo cortado de você) torna as novas mães muito vulneráveis a mudanças de humor, choro e irritabilidade. E já não é mais o tabu que era: a enfermeira que deu alta no nosso hospital disse a um grupo de novos pais, inclusive meu marido, que se seus parceiros não estavam tendo pelo menos um colapso público por dia, era apenas porque estavam soluçando sozinhos no banheiro.
Mas a depressão pós-parto não é a mesma do blues do bebê, e o que leva algumas mulheres a passarem de um leve pranto para um grande distúrbio depressivo permanece, em parte, um mistério. Durante a última década, houve um aumento constante nas pesquisas acadêmicas e clínicas em torno do PPD, mas o mesmo não pode ser dito em relação ao PPA. Uma pesquisa de artigos acadêmicos incluindo os termos depressão perinatal ou pós-parto produz 6.488 resultados, com apenas 191 para ansiedade perinatal ou pós-parto.
Por que a discrepância? Talvez simplesmente não saibamos como falar de ansiedade debilitante na maternidade. Enquanto o baby blues nos deu uma linguagem comum para discutir tristeza e depressão, a ansiedade é tantas vezes descartada como normal. Espera-se que as novas mães se sintam sobrecarregadas e ansiosas – é o par do curso.
“Há muita desinformação e má nutrição em torno do que é comum e ou normal no período pós-parto”, diz Paige Bellenbaum, assistente social e co-fundadora do Centro de Maternidade, um espaço em Nova York que oferece uma gama de opções de tratamento para mulheres que sofrem de distúrbios de humor perinatal e ansiedade. Mulheres com ansiedade ou pensamentos intrusivos podem “pensar que são loucas e não estão aptas a ser mãe”, diz ela. “É provavelmente mais fácil falar sobre sentir-se triste ou chorosa do que dizer que me sinto completamente ansiosa”. Eu não consigo dormir, não consigo comer. Sou hipervigilante. Continuo a ter estes pensamentos muito intrusivos”
Acabei por encontrar o caminho para o Centro de Maternidade, e para Bellenbaum, onde uma combinação de terapia cognitiva comportamental, terapia dialéctica comportamental e tratamentos psiquiátricos ao longo de seis semanas me ajudou a encontrar mais uma vez uma semblante de normalidade. Fui admitido no programa diurno deles, uma hospitalização parcial que exigia que eu e minha filha estivéssemos no centro cinco horas por dia, cinco dias por semana.
Bellenbaum sofria de PPD ela mesma, e co-fundou o centro quando ela percebeu o quão pouca ajuda havia para as mulheres lá fora. Quando finalmente consegui o tratamento de que precisava”, ela se lembra, “fiquei muito irritada porque ninguém estava falando sobre isso, e ninguém me perguntou como eu estava indo”. Mesmo quando eu tinha descrito meus sintomas, ninguém foi capaz de me dizer o que estava acontecendo”
Por mais maravilhosos que sejam os programas diurnos, eles podem ser proibitivamente caros, e a maioria das seguradoras não reembolsarão por isso. Nem pagarão por medicamentos para tratar a depressão pós-parto: ainda na semana passada, foi anunciado o primeiro tratamento aprovado pelo FDA para PPD, com um preço de 30.000 dólares. “As companhias de seguros de saúde infelizmente não valorizam a saúde mental das mulheres. Tem sido uma verdadeira batalha difícil”, diz Bellenbaum. “Há muito trabalho a ser feito para reduzir os custos”, diz Bellenbaum. “Há muito trabalho a ser feito para reduzir os custos”, diz Bellenbaum. “Graças a pessoas como Bellenbaum, que liderou a legislação sobre o rastreio do PPD no estado de Nova Iorque, a consciência da saúde mental materna está a aumentar e as clínicas de tratamento estão lentamente a começar a aparecer em todo o país. Mas os procedimentos de rastreio continuam a ser terrivelmente inadequados. A maioria das clínicas pré-natais administra um questionário concebido para identificar mulheres em risco durante o primeiro trimestre, e depois novamente na visita pós-parto de seis semanas.
Mas para muitas mulheres, estes check-ins chegam demasiado cedo ou demasiado tarde. E mesmo os provedores mais bem intencionados podem fazer as mulheres se sentirem inadequadas: Na minha visita de seis semanas, o médico olhou para a minha filha e disse: “Não estás tão apaixonado por este pequeno pacote?” Eu olhei-a nos olhos e pronunciei um não enfático. Escusado será dizer que ela parecia terrivelmente desconfortável. Ela fez-me preencher o questionário, examinou as minhas respostas e olhou-me com preocupação: “Oh, vais ter uma pontuação muito alta na escala da depressão.” Não me diga, eu pensei para mim.
A tela mais usada é a Escala de Depressão Pós-Natal de Edimburgo. Embora inclua perguntas sobre ansiedade, ela é focada principalmente na depressão.
“Há uma necessidade desesperada de medidas para triagem de distúrbios de ansiedade perinatal”, diz Fairbrother. “Vai ser muito complicado tratar se não tivermos exames”.
Além disso, o exame sem um aumento da consciência e da educação não vai cortar o problema. Mais e mais mulheres estão sendo rastreadas, mas podem mentir por causa de uma relutância em admitir que estão tendo pensamentos de automutilação ou de prejudicar seu bebê. Os provedores também podem ser parte do problema: “Já ouvi histórias de enfermeiras fazendo exames antes que uma mulher tenha alta do hospital e dizendo: ‘Eu realmente acho que você deveria preencher isso de novo'”, diz Bellenbaum. “Se eu der isto ao médico, eles não vão deixar você ir para casa com o bebê”
Eu eventualmente encontrei meu passo com minha filha, e estou começando a imaginar um mundo onde nós dois possamos viver felizes lado a lado. Não posso afirmar com certeza se foi a medicação, a terapia, ou apenas o tempo que começou o processo de cura – provavelmente foi alguma combinação dos três (e não faz mal que a minha filha começou a sorrir e a arrepiar na altura em que eu estava quase pronta para desistir). O que eu sei com certeza é que a maternidade é difícil, e ninguém deve se sentir isolado e inadequado para ter sentimentos que são tão devastadoramente comuns.