No ano passado, um TA na aula de escrita lírica que eu ensino, na Universidade de British Columbia, veio até mim com um problema. Ela estava a marcar trabalhos para os quais os nossos alunos tinham sido convidados a compor uma canção num género à sua escolha, e achava que uma das submissões, de um rapper em início de carreira, era misógina. Eu ouvi a demo, que continha numerosas referências a mulheres como “vadias” e “putas” e as descrevia como praticando atos sexuais. Decidi marcar um encontro com o aluno.
Durante o nosso one-on-one, lembro-me do aluno argumentar que a sua letra não era diferente daquelas escritas por artistas que ele estava a ouvir actualmente, artistas que tinham ouvintes masculinos e femininos. Ele começou a listar nomes, incluindo um artista de dezenove anos chamado YBN Nahmir de Birmingham, Alabama. Em uma das músicas de YBN Nahmir, “Bounce Out with That”, o rapper canta: “Foda-se uma puta e depois meto-a na garganta de uma puta / Never give a bitch yo’ phone, isso é um não-não.” YBN Nahmir não tem falta de letras semelhantes e não tem falta de fãs, ou seja, quase quatro milhões de ouvintes mensais no Spotify e centenas de milhões de visualizações no YouTube. “Bounce Out with That” teve até um lugar de número um na tabela Billboard Bubbling Under Hot 100 Singles.
O aluno estava correto: seu trabalho estava na linha dos artistas que ele estava escutando, artistas que tiveram carreiras de sucesso. Ainda assim, como mentor num ambiente universitário, eu sabia qual tinha de ser a minha resposta como educador – o aluno teria de voltar a apresentar uma nova peça. Mas como colega compositor e artista de gravação, para não mencionar um fã de música, a questão parecia mais complicada. Por um lado, eu sinto que os artistas são livres para explorar e expressar como eles desejam. Mas será que os compositores profissionais – em particular os homens – têm a responsabilidade de criar um trabalho que não só soe bem mas que também seja moralmente bom?
A questão do sexismo na letra da canção é uma que tem aparecido repetidamente nas minhas aulas de letras de música. Em outro cenário recente eu posso me lembrar, um estudante fez uma apresentação sobre uma música que tem sido rock em festas, boates e casamentos desde 1980, e uma que eu tenho apreciado inúmeras vezes: AC/DC’s “You Shook Me All Night Long”. As linhas de abertura são assim: “Ela era uma máquina rápida, mantinha o motor limpo / Ela era a melhor mulher que eu já vi.” A conclusão da aluna? Mais um exemplo de uma compositora a objectivar o corpo de uma mulher. Decidi perguntar a algumas amigas se elas também acharam letras como estas ofensivas. Uma disse que ela não foi realmente incomodada por elas; outra sugeriu que o fato de elas terem sido celebradas há muito tempo é indicativo de como a indústria da música sempre foi centrada nos homens. “Mas não sou a favor da censura”, acrescentou ela.
Como meu amigo, eu acho que a censura é um caminho difícil, se não perigoso, para descer – o que ofende um ouvinte pode não ofender a outro. Chegar a um consenso completo sobre se uma letra de música é sexista é difícil, mas mesmo que se chegasse a um consenso, o que faríamos a seguir?
Na colecção Under My Thumb: Canções que odeiam as mulheres e as mulheres que as amam, a escritora Fiona Sturgess discute o seu afecto conflituoso por AC/DC. “Suas canções são povoadas por strippers, prostitutas e homens jovens com ereções aparentemente inexpugnáveis. Elas são realmente terríveis”, ela escreve antes de acrescentar, “Cara, eu amo AC/DC”. Seu amor, ela diz, é em parte sobre nostalgia – ela tem ouvido a banda desde os 12 anos – mas, acrescenta, tem mais a ver com a forma como a música deles a incendeia: “É o facto de as suas músicas estarem cheias de precisão e poder, tão cativantes como a melhor música pop descartável.”
Sturgess claramente tem sentimentos mistos sobre ser uma fã de AC/DC, mas ela é incapaz, ou talvez não queira, abandonar seu afeto por um grupo que ela descreve como “irremediavelmente pouco sofisticado”. Ela chega ao ponto de procurar os pontos positivos na composição da banda, sugerindo que as mulheres nestas canções podem ter mais poder do que alguns pensam. Como em “You Shook Me All Night Long”, onde a mulher está “levando mais do que sua parte” e tem o personagem masculino “lutando pelo ar”. Ela também faz referência à vida pessoal dos membros da banda, notadamente a vida pessoal de uma estrela do rock – o interesse do cantor Brian Johnson pelos musicais do West End; a teetotalização do guitarrista Angus Young – que, aos seus olhos, torna esses contos luxuriosos pura fantasia e, portanto, inofensiva.
No verão passado, durante uma viagem de carro para um festival de música no interior da Columbia Britânica, meu amigo montou shotgun e tocou DJ. Uma de suas escolhas foi o álbum do cantor-compositor australiano Alex Cameron Forced Witness, e no começo eu adorei todas as melodias cativantes e o estilo de produção dos anos 80. Mas também fiquei impressionado com a frequência com que continuava a ouvir a palavra “rata”. Enquanto conduzíamos, fiquei a pensar: “O que estou a ouvir aqui, exactamente?” Mais tarde, “bicha” saiu dos alto-falantes e me fez questionar se o artista era misógino e homofóbico.
Uma segunda escuta, no entanto, revelou algo diferente. Meu amigo mencionou como o estilo de entrega do cantor e os vocais profundos e barítonos mostraram que Cameron poderia estar interpretando um personagem, empregando uma tomada quase caricatural de bravata. Pesquisas posteriores provaram que esses instintos estavam certos: Cameron, que uma vez usou uma máscara de velho enrugada para uma capa de álbum, estava de facto a interpretar uma personagem. Como disse um jornalista do Pitchfork: “Há dez canções no Forced Witness, e cada uma delas é cantada por um completo idiota.” Em “Marlon Brando”, um desses imbecis tenta cortejar uma mulher com a sua swagger:
Menina, acho que só quero que estejas comigo.
Quero que digas que o meu cabelo está bonito
E a minha cara tem uma qualidade semelhante à do Beckham.
E eu sei que estraguei tudo e sei que não está certo
De estar a chamar bichas aos homens e a começar lutas
Mas não consigo parar, sou uma barragem a transbordar, sou um rio a correr selvagem.
Cameron não é o primeiro compositor a empregar um alter ego macho em nome dos comentários sociais. Eminem falava como Slim Shady para dizer calúnias homofóbicas e misóginas, mas a tentativa de paródia não foi abraçada por todos. (A própria mãe de Eminem certamente não viu isso como tal quando processou seu filho por calúnia com base em como ele a retratou em entrevistas). Pode-se argumentar que ter um alter ego é simplesmente uma maneira conveniente de dizer qualquer coisa odiosa que se queira, sem parar para pensar se isso pica aqueles implicados pela calúnia. Em sua crítica Exclaim! de Forced Witness, Tim Forster escreve: “Mesmo que a desculpa seja que ele está ‘na personagem’, Cameron provavelmente poderia pular invocando uma certa palavra f anti-gay (não é realmente um bom olhar sobre artistas heterossexuais, mesmo que esteja a serviço da crítica)”
Um compositor pode sentir que está seguro atrás do escudo de um personagem, mas o fato é que as palavras têm poder. A compositora Hannah Georgas, baseada em Toronto, certamente sabe disso. Ela me contou sobre o momento em que ela finalmente sintonizou a letra de uma de suas canções favoritas – “Hypnotize” do Notorious B.I.G. – enquanto saía para uma corrida. “Eu literalmente parei nas minhas faixas”, disse ela. A letra em questão: “A sua filha está amarrada numa cave de Brooklyn / Encara-o, inocente, é assim que fico imundo / Mais rico que o Richie.”
O que preocupa Georgas é o efeito que a misoginia na letra da canção pode estar a ter nos ouvintes mais jovens. Ela cita o artista canadense The Weeknd como um exemplo de um cantor por toda a rádio cuja letra pode estar dando um exemplo negativo. Ela menciona a canção “The Hills”, que diz: “Vou avisar-te e manter simples / Tryna keepna keep it up don’t seem so simple / Acabei de foder duas cabras antes de te ver / E tu vais ter de o fazer ao meu ritmo.” “Eu sei que muitas pessoas adoram a sua música”, diz Georgas. “Eu só acho que envia uma má mensagem.”
A preocupação com os ouvidos jovens não é nova. Em 1985, Tipper Gore e um grupo de mulheres conhecidas como as “Washington Wives” fundaram o Centro de Recursos Musicais para Pais (PMRC) para tratar de preocupações em torno da exposição das crianças a temas de drogas, violência e sexo na música. Artistas, incluindo Frank Zappa, Dee Snider da Twisted Sister, e até o cantor popular John Denver, recuaram durante as audiências da comissão do Senado, argumentando que a censura apenas alimentava a curiosidade e teria o efeito oposto desejado pelo PMRC. Além disso, eles apontaram que as letras poderiam facilmente ser mal interpretadas e, portanto, demonizadas de forma injusta. No final, a Recording Industry Association of America decidiu colocar etiquetas de aviso de conteúdo explícito nos álbuns a critério das gravadoras.
Uma das primeiras bandas a receber um desses selos em preto-e-branco foi a 2 Live Crew da Flórida. Seu álbum de 1989, As Nasty as They Wanna Be-featuring the chart-topping “Me So Horny” – foi até considerado obsceno por uma corte dos EUA em 1990. Entretanto, o historiador e crítico americano Henry Louis Gates Jr. defendeu a letra de 2 Live Crew como defendendo certas tradições literárias da cultura negra, incluindo uma tradição chamada “tocando as dezenas”, na qual duas pessoas trocam insultos usando exagero e hipérbole. Ele descreveu a música de 2 Live Crew como “carnivalesca” e chamou o trabalho do grupo de paródia.
Shad, um artista canadense de hip-hop e apresentador da série Hip Hop Evolution on Netflix, também trouxe à tona o tema do humor na letra da música. Há uma tradição de raunchiness no hip-hop que precisa ser considerada, ele me disse. “Muitas vezes, você tem pessoas de fora da cultura olhando para a letra de suas lentes culturais e não necessariamente entendendo como ela é ouvida pelas mulheres nessa cultura”, ele diz. Shad argumenta que os ouvintes também devem considerar de onde a letra está vindo – no caso de 2 Live Crew, Florida. O fato de os artistas estarem no Sul, disse ele, e o fato de estarem perto do Caribe provavelmente informa o conteúdo lírico de uma maneira diferente do que poderia influenciar um rapper em Nova York. Isso também pode explicar a imagem cover de As Nasty as They Wanna Be, que apresentava quatro mulheres em uma praia de biquíni fio dental, passeando com a banda.
Mas nem todas as mulheres deram a 2 Live Crew um passe. Em seu ensaio de 1997 “Beyond Racism and Misogyny”, a advogada e ativista dos direitos civis Kimberlé Crenshaw reconheceu o uso de tradições culturais negras, como a ostentação verbal, mas ainda via a letra como misógina. Ela pediu ao leitor para considerar a injustiça de forçar as mulheres a suportar continuamente a misoginia na letra, mesmo que a intenção seja humor, hipérbole, ou uma tentativa de comentário social. “Embora possa ser verdade que a comunidade negra está mais familiarizada com as formas culturais que evoluíram para o rap”, ela escreveu, “essa familiaridade não deve terminar a discussão sobre se a misoginia dentro do rap é aceitável”
Sexo tem estado na cama com letras de canções por décadas, se não séculos”. Afinal, a música age como um recipiente para a expressão humana, e o sexo é uma parte intrínseca disso. Nos anos 20, a música blues cheia de insinuações – conhecida como “dirty blues” – trouxe ao mundo canções como “Shave ‘Em Dry” de Lucille Bogan e “Big Ten Inch” de Bull Moose Jackson, que mais tarde foi coberta por Aerosmith. Mas se os ouvintes são atraídos pela música pelo seu conteúdo sexual ou outros elementos é difícil de discernir – as pessoas também podem ser atraídas pela batida, pela produção ou pelo som em geral. “Big Ten Inch”, por exemplo, mostra as habilidades do saxofone de Jackson, e suspeito que uma grande parte do apelo de “You Shook Me All Night Long” são os riffs de guitarra que costuram tudo junto.
Independentemente, as músicas sobre sexo não vão a lado nenhum. Uma das mudanças mais notáveis nos últimos anos é que as letras carregadas não são mais domínio dos homens. O movimento grrrl dos anos 90, com bandas como Bikini Kill e Sleater-Kinney, nasceu no estado de Washington numa altura em que as mulheres sentiam que precisavam de ter as suas vozes ouvidas no mar de grupos musicais centrados no sexo masculino. Mais recentemente, a crescente estrela pop Héloïse Letissier da banda Christine and the Queens falou ao Guardian sobre a sua canção “Damn (What Must a Woman Do)”, descrevendo-a como “uma canção que aborda a corneirice pura”. Ela acrescenta que, no seu álbum, “tantas canções são sobre estar tão excitado como um homem”. Na canção “Damn”, o refrão diz:
Raios, o que deve uma mulher fazer?
Para follarse, para follarse
Tenho de pagar?
‘Cause I sure can pay, can pay
Do I have to wait?
I don’t want wait, no way.
Para follarse traduz de espanhol para inglês como: “para foder.” Ao mesmo tempo, a marca de sexualidade do Letissier também sugere fluidez de género. Na canção “iT” do Chaleur Humaine de 2014, ela canta, “I’ve got it, I’m a man now” no refrão. Mais tarde, os vocais do grupo cantam: “She’s a man now / E não há nada que possamos fazer para fazê-la mudar de idéia / Ela é um homem agora”, já que o resto do mundo celebra suas escolhas. Sim, há conteúdo sexual aqui, mas nada disso parece ser à custa de ninguém.
Mas ainda não sei o que fazer com AC/DC e “You Shook Me All Night Long”. Parte de mim ainda gosta daqueles riffs de guitarra viciantes e estaladiços – sem mencionar o facto de que estou a ouvir muitas outras músicas hoje em dia que fazem a comparação do AC/DC com a forma feminina parecer um pouco inócua. Talvez algo possa ser aprendido relendo o ensaio de Fiona Sturgess sobre a banda. Nele, ela descreve o amor de sua filha de dez anos pelo florescimento do AC/DC, sabendo que ela foi responsável por fazer isso acontecer. Depois, a certa altura, ela descreve ver um dos amigos de sua filha desfilando em frente a um espelho e perguntar se ela é muito gorda. Mas, em vez de desligar a ficha do AC/DC, Sturgess optou por falar com a filha e oferecer-lhe uma narrativa alternativa, uma sobre auto-estima e ver além dos estereótipos femininos apresentados na mídia. Sturgess terminou seu ensaio com um senso de otimismo, uma esperança de que sua filha pudesse continuar a gostar de AC/DC, mas o faça com ouvidos atentos. Eu realmente gosto do som disso.
Like What You’re Reading?
O jornalismo baseado em fatos é nossa paixão e seu direito.
Estamos pedindo a leitores como você para apoiar The Walrus para que possamos continuar liderando a conversa canadense.
Com a COVID-19, agora mais do que nunca o jornalismo, a verificação de fatos e os eventos online de The Walrus desempenham um papel crítico na informação e conexão das pessoas. Da saúde pública à educação e à economia, esta pandemia apresenta uma oportunidade de mudar as coisas para melhor.
Apresentamos vozes canadenses e experiência em histórias que viajam além de nossas costas, e acreditamos firmemente que esta reportagem pode mudar o mundo ao nosso redor. A Walrus cobre tudo isso com originalidade, profundidade e consideração, trazendo diversas perspectivas para suportar conversas essenciais enquanto estabelece a barra mais alta para verificação de fatos e rigor.
Nada disto seria possível sem você.
Como uma organização sem fins lucrativos, nós trabalhamos duro para manter nossos custos baixos e nossa equipe enxuta, mas este é um modelo que requer apoio individual para pagar nossos contribuintes de forma justa e manter a força de nossa cobertura independente.
Doações de $20 ou mais receberão um recibo de imposto de renda para caridade.
Todas as contribuições fazem a diferença.
Apoio à Morsa hoje. Obrigado.