Este antro multinível, escondido na extremidade de um trecho de Williamsburg über-hip, é na maior parte das vezes reconhecível pela pequena luz vermelha que brilha acima da sua porta. No seu interior, os comensais são colocados em celas privadas pouco iluminadas, cortadas por cortinas de bambu e ligadas por passarelas de pedra sombrias. Os servidores são discretos; aparecem quase instantaneamente ao premir um botão de chamada, mas de outra forma as persianas ficam desenhadas. Uma noite, por cima do suave zumbido dos padrões do jazz, a única evidência de outros clientes era o som não tão fraco de uma sessão de improvisação. Dois caras insuspeitos (“Quer dar uma mordida hoje à noite? Bater naquele novo lugar japonês?”) foram deixados para se mexer no seu quarto e conversar desconfortavelmente sobre ex-namoradas.
Felizmente, a lista de saquê de Zenkichi duplica a duração do seu menu, e tal mal-estar pode ser rapidamente amenizado. O Wakatake Onikoroshi (“Original Demon Slayer”) e o Suirakuten (“Heaven of Tipsy Delight”) fizeram o truque, embora o Escher – o layout esquisito das salas de jantar, completo com espelhos de comprimento de parede em cada curva – faça um caso para moderação. A comida, em porções destinadas à partilha, visa a inovação e chega com uma celeridade espantosa. O carpaccio de maguro, regado com óleo de sésamo e molho de soja branca, tinha um fecho refrescante e doce. A tempura de anago e queijo cremoso era deliciosamente gulosa; o queijo cremoso pode ter esmagado a enguia de água salgada, mas não importa. Um frango tsukune, embalado num pau de bambu escavado e salpicado com sementes de sésamo, parecia bonito e sabia melhor, mas o bacalhau preto sakyo grelhado, anunciado como o favorito de um chefe de cozinha, foi uma desilusão pouco animada.
A refeição terminou, depois de uma sobremesa radioactivamente rosa de geleia de toranja, com uma dúzia de arcos e agradecimentos e um inquérito sobre o artigo favorito de um restaurante por uma empregada de mesa particularmente séria. “Vou dizer ao cozinheiro”, disse ela. “Temos de melhorar para os nossos clientes.” Alguns clientes, evidentemente desejosos de continuar a sua noite de intimidade, foram vistos a vaguear pela rua, esperançosamente, para ver uma loja chamada “Mikey’s Hook Up”. A lua estava fora, e o nome parecia promissor. (Aberto de quarta a domingo para o jantar. Pratos de 5 a 13 dólares; menu de degustação de 88 dólares para dois). ♦