Un ambalaj subțire de carton cu buline roz și margini cu volane se înfășoară în jurul unui turn spiralat de frișcă bătută. În vârful bufetului de lactate, o cireașă roșu electric strălucește ca o piatră prețioasă aninată în norul de cremă. O persoană delicată ar putea îndrăzni să ia o lingură, dar o bunică newyorkeză potrivită ar îndrepta această falsă etichetă: Charlotte Russe din Empire City nu se ia cu lingura, ci se împinge.
Ascunse la vedere, la baza muntelui de lactate, se află o prăjitură de burete moale, adesea așezată în straturi sau umplută cu fructe de pădure proaspete. În ciuda relativei rarități a Charlottei Russe în patiseriile orășenești de astăzi, orășenii experimentați își amintesc cu drag de zilele în care cu o monedă de cinci cenți se putea cumpăra acest răsfăț de toamnă și iarnă. În timp ce copiii se întorceau acasă cu fețele pline de spumă, mâncătorii experimentați (și economi) își puteau savura cupa ore întregi, lingând încet și împingând baza de carton în sus până când, în cele din urmă, dezvăluiau prăjitura umedă de dedesubt.
Deși are încă un aspect regal, Charlotte Russe din New York se deosebește de predecesorul său francez, Charlottes à la Russe. Cele mai multe relatări îl indică pe Marie-Antoine Carême, un maestru al marii bucătării franceze, ca fiind inventatorul felului de mâncare original, posibil redenumit din original (Charlottes à la Parisienne) în onoarea rusului (Russe) în vizită, țarul Alexandru I. Felul de mâncare original, pe care el îl descrie în cartea sa de bucate din secolul al XIX-lea, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, include bomboane de domnișoară așezate decorativ într-o matriță octogonală, care este ulterior umplută cu cremă bavareză și acoperită cu alte bomboane de domnișoară. Răcit și scos din matriță, preparatul francez ar fi arătat ca o prăjitură în formă de cupolă.
Cu toate acestea, cei care își amintesc de primele prăjituri push-pop din New York jură că și aceasta a fost o afacere grandioasă, cu riscuri și recompense. Împingeți încet și lingeți ușor, sau s-ar putea să vă treziți cu o poală de lichid. Poate că este timpul să convingem brutarii din New York că această artă comestibilă (și arta de a mânca) merită păstrată.