En tunn kartongförpackning med rosa prickar och volanger omsluter ett spiralformat torn med vispgrädde. På toppen av den mjölkiga bouffanten glänser ett elektriskt rött körsbär som en ädelsten i gräddmolnet. Den blygsamma kan sträcka sig efter en sked, men den rätta New York-farmodern skulle rätta till en sådan falsk etikett: Den riktiga Charlotte Russe från Empire City ska inte sköljas, utan skjutas.
Gömd från synhåll, vid foten av mjölkberget, finns en mjuk svampkaka, som ofta är lagrad eller fylld med färska bär. Trots att Charlotte Russe är relativt sällsynt i stadens konditorier i dag ser erfarna stadsbor med glädje tillbaka på den tid då man för en nickel kunde köpa denna höst- och vintergodis. Medan barnen kom hem med ansiktet fullt av skum, kunde erfarna (och sparsamma) ätare njuta av sin kopp i timmar, långsamt slicka och skjuta kartongbottnen uppåt tills de äntligen avslöjade den fuktiga kakan under.
Och även om den fortfarande har ett kungligt utseende, skiljer sig New Yorks Charlotte Russe från sin franska föregångare, Charlottes à la Russe. De flesta uppgifter pekar på Marie-Antoine Carême, en mästare inom det franska storköket, som uppfinnare av den ursprungliga rätten, som möjligen har bytt namn från originalet (Charlottes à la Parisienne) för att hedra den besökande ryssen (Russe), tsar Alexander I. Den ursprungliga rätten, som han beskriver i sin kokbok från 1800-talet, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, består av marsipangrisar som dekorativt placeras i en åttkantig form, som sedan fylls med bayersk grädde och toppas med fler marsipangrisar. Den franska rätten skulle ha sett ut som en kupolformad tårta om den hade kylts och tagits ur formen.
De som minns New Yorks tidiga tårta push-pop svär dock på att även den var en storartad affär, med risk och belöning. Tryck långsamt och slicka lätt, annars kan det sluta med ett varv av vätska. Kanske är det dags att övertyga New Yorks bagare om att denna ätbara konst (och konsten att äta) är värd att bevara.