Um fino invólucro de papelão com bolinhas de polca rosa e envoltórios de bordas desbotadas em torno de uma torre em espiral de chantilly. Em cima do bouffant de leite, uma cerejeira vermelha elétrica brilha como uma pedra preciosa aninhada na nuvem de creme de leite. O delicado poderia se dignar a chegar a uma colher, mas a nana nova-iorquina certa daria uma etiqueta tão falsa: A própria Charlotte Russe do Empire City não é para ser colhida, mas empurrada.
Escondida da vista, na base da montanha leiteira, está um bolo de esponja macia, muitas vezes em camadas ou em camadas com recheio de bagas frescas. Apesar da relativa raridade da Charlotte Russe nos pátios da cidade hoje em dia, os habitantes da cidade temperados olham com carinho para trás nos dias em que um níquel podia comprar este outono e um doce de inverno. Enquanto as crianças voltavam para casa com a cara cheia de espuma, comedores experientes (e parcimoniosos) podiam saborear sua xícara por horas, lentamente lambendo e empurrando a base de papelão para cima até que finalmente revelassem o bolo úmido por baixo.
Poisas ainda reais na aparência, a Charlotte Russe de Nova York se destaca de sua antecessora francesa, Charlottes à la Russe. A maioria dos relatos aponta para Marie-Antoine Carême, uma mestre da grande cozinha francesa, como a inventora do prato original, possivelmente rebaptizado do original (Charlottes à la Parisienne) em homenagem ao visitante russo (Russe), o czar Alexander I. O prato original, que ele descreve em seu livro de receitas do século XIX, The Royal Parisian Pastry Cook and Confectioner, inclui drágeas decorativamente colocadas em um molde octogonal, que é posteriormente preenchido com creme bávaro e encimado por mais drágeas. Refrigerado e retirado do seu molde, o prato francês teria parecido um bolo em cúpula.
No entanto, aqueles que se lembram do primeiro empurrão de bolo de Nova Iorque juram que também foi um grande caso, completo com risco e recompensa. Empurre devagar e lamba levemente, ou você pode acabar com uma volta de líquido. Talvez seja hora de convencer os padeiros nova-iorquinos de que vale a pena preservar esta arte comestível (e a arte de comer).